Lanzamiento de Machina 24_04_08 en Bar Onaciu // Crí(p)tica de Gandolfo

(Foto: Leo Sanhueza, Kurt Folch (editor del libro) & Sergio Coddou)

Finalmente el lanzamiento de Machina fue todo un éxito. Llegaron muchos amigos y mucha familia. A todo el mundo le gustó mucho el diaporama “Ex Machina”, que hicimos con mi hermano Felipe. Sus fotos son buenísimas y le achuntamos medio a medio con la elección de la música. De verdad creo que el diaporama es una excelente obra que tiene su propio mérito, independientemente de que haya sido inspirado por tres poemas del libro (que a todo esto, los reproduce de manera íntegra, pero con una pulsación claramente distinta a la que puede surgir a partir de la lectura de un poema desde las páginas del libro).

Agradezco a todos los que fueron, que de seguro disfrutaron también del excelente vino Casa Tamaya y el cóctel increíble que hizo la Marisol.

Los que no pudieron ir, se lo perdieron. Espero muy pronto pasar el diaporama a DVD y pasárselo a quienes estén interesados en verlo y/o subirlo a youtube.

Les recuerdo que el libro está a la venta en Takk, Metales Pesados, Nueva Altamira, Ulises y (creo) Quimera. Vale $5000. También me lo pueden comprar directamente a mí (con dedicatoria), si me escriben al mail (menú a la derecha, al lado de foto de perfil). Despacho conversable.

Por otro lado, el domingo apareció una crítica a Machina en Revista de Libros del Mercurio. La hizo Pedro Gandolfo – a quien no conozco personalmente, respeto y encuentro una persona culta e inteligente – ex editor de Artes & Letras y columnista estable de la página editorial de El Mercurio. Agradezco que Gandolfo haya leído Machina (y más todavía que haya querido comentarlo) y que se haya tomado el trabajo de leer también Lyrics, pero no quedé conforme. Y no porque la crítica sea negativa o positiva. Obviamente Pedro Gandolfo está en todo su derecho de opinar lo que quiera del libro. Creo que el problema no está en qué es lo que quiso decir, sino que lo dijo de una manera que no se entiende bien. Se supone que una crítica o reseña está llamada a abrirle los ojos al potencial lector, a guiarlo, a evaluar, sopesar, catalogar, glosar.

Después de leerla quedé plop. En un comienzo me dio la impresión de que le había gustado el libro, pero en los últimos dos párrafos empecé a dudar, y seriamente. Como que se había dado vuelta la tortilla en algún lugar entre el segundo y el tercer párrafo (o en el cuarto?). Luego de leerla varias veces, todavía no sé si el libro le gustó mucho, poco o nada (las votaciones están abiertas, qué creen ustedes?).

Sinceramente, no sé qué quiso decir Pedro Gandolfo en la crítica. Puede que la alambicada redacción, que es patente en varios pasajes, colabore con la poca claridad y ambigüedad de la crítica. Es cierto que el reseñista captó algunas ideas que rondan el libro, como el tema del ajuste de cuentas con la memoria y el oficio poético, así como el abandono de la "musa", pero eso es muy poco para una reseña de casi cuatro mil caracteres, y creo que el libro es mucho más que eso. Como que todo queda dicho a medias, con fundamentos vagos y poca convicción. Deja mucho en el aire. Incluso, puede parecer como si la voluntad de Gandolfo de verdad fuera que no se entienda lo que dice. De hecho, no me queda claro si en el último párrafo se despacha una ironía o no (recuerden lo que dijo Schwartz: "Even paranoids have real enemies"). En fin, tal vez si entendiera qué quiso decir, cuál es el "abstract" de la crítica, el "mensaje" al lector, podría comentar mejor, pues hoy todo lo que puedo responder a esta reseña entra en el terreno de la conjetura. Y no me gusta hablar de lo que no entiendo bien. Espero que sus comentarios me ayuden a descifrar la crítica, que si tengo tiempo más adelante, comentaré frase por frase.

Aquí se las dejo, íntegra. Espero comentarios...

La máquina de la poesía (Revista de Libros, Domingo 27 de abril de 2008)

Máquina, obra artística, astucia, maquinación, son algunas de las facetas que se manifiestan en Machina, el reciente libro de Sergio Coddou. Así debemos entenderlo si el título del libro es correspondiente con la homóloga palabra latina "machina" y parece no haber otra salida puesto que uno de los rasgos más patentes de este poemario es su densa red de citas y referencias, explícitas y ocultas, a artistas y obras desde lo clásico hasta lo pop (de preferencia ingleses y en idioma inglés). En la portada, por ejemplo, además del título, se encuentra allí una obra visual que, en los créditos interiores, se atribuye a Bob Cobbing y es nombrada como "Are you children safe in the sea (detalle)". El epígrafe inicial -los hay frecuentemente a lo largo de todo el poema- señala, a su vez, "My bag is sinkin'n low and I do believe it's time", de Robbie Robertson. Este carácter atraviesa deliberadamente el texto y se cierra en el "Colapso en blanco. Breve epitafio en mi menor", en la cual la maquina poética parece (sólo parece) colapsar, vomitando citas y referencias (entre las que no faltan, por cierto, la alusión a Pound) mientras se imprime el poema y se escucha a Ted Berrigan: Words chosen randomly/ From a tired brain. El cerebro cansado es el de Berrigan y el del propio Coddou que confiesa "No tengo nada que decir pero lo estoy diciendo". Hay, pues, nítidamente, un estilo en Machina, un estilo que tiene un parentesco con el culteranismo barroco, tan sólo que lo que predomina aquí, con sus guiños, gestos y marcas, no es el mundo de la antigüedad, el uso de latinismos (los hay también) y las referencias mitológicas, sino que la atracción y el brillo irradian ahora de otro universo cultural con sus propios mitos y jergas.

Quien habla en Machina obedece a un molde hasta cierto punto predecible, a una máquina (el título es, en este sentido, un acierto), y su decir poético, de manera alguna, es "visceral" ("El estilo es el vómito", cita a Lihn). La poesía requiere, en efecto, de la sujeción de la palabra a un molde, a una forma, y Coddou se empeña en lograrlo y el resultado -este resultado- no es aleatorio.

El esquema estructural del poema es el de una suerte de balance o ajuste de cuentas del poeta con su memoria, su poesía, y el mérito del propio oficio poético ya abandonado por "la musa". El trayecto aparece jalonado, así, por insistentes declaraciones de deterioro, rechazo, desencanto: "Quiero soñar que despierto y estas palabras las escribió otra persona atormentada por la tardanza del sueño, por el yugo de otra jornada igual a ésta", "La palabra se desgaja/sus fragmentos ya no significan/son formas vaciadas/ ruinas indescifrables/ Soy esta frase mentirosa/ palabras precipitadas al vacío", "Un largo eructo emana de mi boca. La flatulencia es una señal de alerta. La hinchazón está aquí y nos va a reventar. Yo estoy aquí. Aquí no puede haber alma, sólo palabras. Una máquina de poesía. Vacuum", entre otras. Coddou, no sin honestidad, propone una suerte de barata o liquidación de su poesía, la cual, a pesar de sus prevenciones, publica. Quizás, esta "poesía maquinal", a la que siente haber llegado, no sea sino un oxímoron y el autor lo sabe e incurre, astutamente, en él.

Con todo, respecto de Lyrics, esta obra no representa un progreso y maduración. El poeta sigue, en buena medida, aferrado a sus motivos y formas anteriores y tantea de manera oscilante e insegura con otras nuevas, pero que no logra perfilar. Es el tránsito, la promesa: Coddou señala al final de su libro "Observo el cielo que nos aplasta y asiento. Ahora puedo empezar a escribir, cuando ya no hay más que decir". Así sea.

Pedro Gandolfo

Machina. Sergio Coddou. Ediciones Tácitas, Santiago, 2007, 64 páginas, $5.000. Poesía